Le xhiro : quand tout un pays part se promener
Chaque soir, dans chaque ville d'Albanie, les gens enfilent une veste et sortent marcher lentement, de long en large. Cela s'appelle le xhiro, et le jour où vous le comprenez, vous comprenez Tirana. Voici la version que nous vous conseillons — 4,7 km, dix étapes, départ à cinquante mètres de nos casiers.
Il n'existe pas vraiment de mot français pour xhiro. La passeggiata italienne s'en approche, et les Albanais ont emprunté l'idée de l'autre côté de l'Adriatique, mais la chose est devenue entièrement locale. Après six heures, quand la chaleur retombe et que la lumière devient dorée, les rues se remplissent. Non pas de gens qui vont quelque part, mais de gens qui marchent. Des familles sur trois générations. Des adolescents dans leurs plus belles baskets. Des vieux messieurs les mains dans le dos, parcourant les deux cents mêmes mètres qu'ils parcourent chaque soir depuis quarante ans.
Sous le communisme, le xhiro était l'une des rares libertés que personne ne pouvait retirer, et dans certaines villes la rue principale était fermée aux voitures pour l'occasion. Cette habitude a survécu au régime. Pour vous, visiteur, cela signifie simplement ceci : entre sept et neuf heures du soir, Tirana est à son meilleur et au plus vivant, et la bonne chose à faire est de vous joindre au mouvement. Marchez lentement. Arrêtez-vous pour un café dont vous n'avez pas besoin. Regardez les gens, puisqu'ils vous regardent.
La seule chose qui gâche tout, ce sont les bagages. Une valise à roulettes sur les trottoirs de Tirana est bruyante, lente et légèrement ridicule, et vous passeriez toute la promenade à y penser au lieu de regarder la ville. C'est exactement pour cela que ce parcours démarre là où il démarre : laissez le sac dans un casier, sortez les mains vides, et récupérez-le en rentrant.
Le parcours, vu du ciel
Les dix étapes
Du nord au sud le long de la colonne vertébrale de la ville, puis retour par l'autre côté. Toutes ces étapes se regardent gratuitement de l'extérieur : la promenade fonctionne donc aussi un dimanche, musées fermés, et vous montre Tirana.
Casiers Bablock
Rruga Dedë Gjo Luli, face à la place Truman. Laissez le sac, notez le code, sortez les mains vides.
Place Skanderbeg
Cinq minutes et vous voilà au centre exact du pays. Traversez-la en diagonale pour en sentir l'échelle, et regardez les montagnes derrière le musée.
Bunk'Art 2
L'entrée du bunker sort du trottoir comme quelque chose remonté pendant la nuit. Même fermée, elle vaut l'arrêt.
Château de Tirana
Des murs ottomans dans lesquels on a bâti des bars et des boutiques d'artisans. C'est l'arrêt café.
Mosquée Namazgah
La plus grande mosquée des Balkans, juste à côté du parlement. Reculez assez pour faire tenir les minarets dans le cadre.
Pyramide de Tirana
Le mausolée de marbre d'Hoxha : abandonné, couvert de graffitis, aujourd'hui reconstruit avec des marches que l'on peut gravir. La plus belle vue gratuite de la ville, ouverte tard.
Arena Kombëtare
Le stade national, avec une place et des boutiques aménagées dans son socle. Les soirs de match, on l'entend bien avant de le voir.
Université polytechnique
Le virage sud. Le boulevard s'achève en un large arc de pierre institutionnelle, puis on remonte vers le nord par l'autre côté.
Parc Rinia
Fontaines, ombre et bancs. Le deuxième café, si vous faites les choses correctement.
Maison des Feuilles
Le musée de la surveillance, dans une villa d'allure tout à fait ordinaire, dans une rue tout à fait ordinaire. Cinq minutes d'ici et vous êtes de retour aux casiers.
Comment bien s'y prendre
Partez à sept heures, pas à cinq
En été, à cinq heures, il fait encore une chaleur de four et les rues sont vides. Attendez que la lumière s'adoucisse. En hiver, six heures convient.
Déposez le sac d'abord
Les casiers sont ouverts jour et nuit et se trouvent à cinquante mètres de la première étape. Petit casier, deux heures, 200 leks — moins que le café que vous allez commander.
Prenez des espèces
Vous voudrez un café au château, une glace sur le boulevard et une bière derrière la Pyramide. Un ou deux euros chacun, et tout est plus simple en leks.
Laissez le trottoir décider
Le parcours est une suggestion, pas un horaire. Si une rue latérale vous plaît davantage, prenez-la. Tirana en regorge.
Terminez par un dîner
Vous passez tôt devant le Pazari i Ri, et à mi-parcours devant les bars derrière la Pyramide. Deux excellents endroits pour abandonner complètement la promenade.
Puis récupérez votre sac
La boucle se termine là où elle a commencé, et c'est tout l'intérêt. Revenez aux casiers, prenez vos affaires et continuez vers votre logement — ou laissez le sac une heure de plus et dînez d'abord.
Vous cherchez où loger ? The Prism Apartment est à quelques minutes de la première étape, et son propre guide de Tirana mérite un coup d'œil avant de partir. the-prism-apartment.eu